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CAPITOLUL 1

Cadaqués, 1929

— Vai, cum duhnește a pește!
Gala deschise fără tragere de inimă ușa automobilului, scoțându-și 

piciorul drept încălțat cu un pantof escarpen elegant din catifea, 
împodobit pe căpută cu o cataramă din aur. Când tocul atinse 
pavajul, încercând să găsească un punct de sprijin pe suprafața de-
nivelată, se auzi un scrâșnet, parcă. Apoi ieși din automobil și își 
netezi costumul de călătorie alb-negru, privind de jur împrejur, cu 
chipul ascuns de borul larg al pălăriei.

Oftă adânc.
Drumul cu mașina se dovedise o tortură de neînchipuit, deși 

trebuia să recunoască: existase și o parte a călătoriei care fusese, 
oarecum, agreabilă. În bucata franceză a Cataloniei, Gala se bucu-
rase de culorile podgoriilor și ale livezilor de piersici și caise. Dar, 
imediat după trecerea graniței, priveliștea se schimbase și avusese 
impresia că trecuseră nu doar într-o altă țară, ci că parcurgeau un 
peisaj preschimbat în mod monstruos. Pintenii Pirineilor se trans-
formaseră într-un podiș nesfârșit, traversat de șiruri infinite de 
dealuri, care, în soarele arzător, îi ofereau un tablou abrupt, mono-
ton. În mod inexplicabil, peisajul i se părea respingător și impună-
tor, în același timp. 
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Soțul ei, Paul Éluard, care acum era atât de obosit, încât își 
închisese strâns ochii și se odihnea cu fruntea pe volan, nu părea 
afectat de căldura dogoritoare și de vuietul motorului. Mânecile 
suflecate ale cămășii îi expuneau privirii brațele bronzate. Gala exa-
mină liniile regulate ale chipului său. Ochii și buzele arcuite îi con-
fereau un aer tineresc, în ciuda celor 34 de ani ai săi. De fapt, 
înfățișarea lui se schimbase prea puțin în ultima vreme. Aceiași ochi 
albaștri cam prea apropiați, același nas drept cu o linie aristocratică, 
aceleași riduri melancolice în jurul gurii... Numai pieptănătura era 
puțin diferită: o linie mai înaltă a părului înlocuise cărarea pe care o 
avea de pe vremea când se cunoscuseră, cu șaisprezece ani în urmă, 
pe când erau amândoi doar niște adolescenți, la sanatoriul pentru 
cei bolnavi de tuberculoză din Clavadel, de lângă Davos, din Elveția.

În timpul călătoriei, Gala deschisese geamul, lăsând astfel să 
intre în automobil praful și mirosul de pământ uscat. La poalele 
munților puteau fi văzute terasele consolidate cu ziduri joase 
din piatră acoperite cu un soi de mușchi arămiu, pe care cândva 
se înălțaseră vrejurile de viță-de-vie. Filoxera însă distrusese vi-
ile, așa că aceste ziduri fuseseră abandonate, iar pământul de sub 
ele se degrada în mod vizibil, fiind lăsat pradă singurelor plante 
care mai puteau crește pe un astfel de sol: ciulini, fenicul și măs-
lini cioturoși.

Emoționați, dar și tensionați, în timpul călătoriei, cei doi soți 
se străduiseră din răsputeri să vadă marea, dar, ori de câte ori 
credeau că au zărit-o, peticul albastru care le apăruse vederii se 
dovedea a fi doar un petic de cer strivit între două dealuri sterpe, 
solzoase. Uneori, reușeau să întrezărească, ici, colo, câte o gospodă-
rie. Aproape de drum, casele construite din piatră neprelucrată se 
ghemuiau, parcă, pe un povârniș, copleșite de povara focului arză-
tor al soarelui și torturate de biciuirea vântului de munte.

Când au ajuns pe coastă, după ce lăsaseră în urmă drumul care 
îi dusese la poalele muntelui, cu serpentinele lui periculoase în ac, 
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Gala a fost nevoită să admită că, deși ajunseseră la malul mării, acele 
meleaguri tot nu izbuteau deloc să o farmece în vreun fel. Apoi își 
ridică privirea din caldarâm și își aruncă ochii de jur împrejurul 
locului micuț în care se aflau, loc a cărui singură atracție o repre-
zenta un șir de copaci pe jumătate uscați, de lângă care pornea di-
rect către o plajă pietroasă un drum nisipos îngust și brăzdat. 
Canicula devenise insuportabilă și pe stradă nu era niciun suflet. 
Locul părea complet abandonat. Numai câteva bărci pescărești ză-
ceau pe pietrișul rotunjit de acțiunea apei, iar în spatele acestei 
plaje, în golf, licărea Marea Mediterană, cuprinsă într-o arie largă 
delimitată de două fâșii de pământ plate. Gala își întoarse capul. 
Intui că orașul vechi se afla acolo unde, pe marginea falezei, casele 
văruite în alb se înșirau în bătaia luminii nemilostiv de străluci-
toare a soarelui. Putea să distingă deja biserica și turnul ei cu ceas. 
Spre deosebire de Paris, clădirile de aici păreau a fi construcții în 
miniatură, încastrate unele în celelalte. Ei i se păreau străine, în-
tr-un mod ciudat. Impresiile pe care i le trezeau erau aceleași pe 
care i le-ar fi stârnit niște imagini onirice sau dintr-o amintire, 
contururile estompate ale unei realități demult apuse.

Gala strânse din buze. „Ce loc deznădăjduit și dezolant!“ își 
zise. „Un loc cu adevărat uitat de Dumnezeu.“ Simți cum începea 
să se înfurie și îi aruncă lui Paul o privire plină de mânie. Apoi își 
trase la piept geanta și lăsă ușa automobilului să se închidă sin-
gură. Era pe punctul de a-și manifesta supărarea, dar se abținu. 
De ce se lăsase convinsă să vină să își petreacă vacanța într-un 
orășel izolat, de la capătul lumii? Ar fi trebuit să se afle într-o ca-
fenea elegantă din Lugano sau să hoinărească de-a lungul malului 
de nord al lacului Maggiore!

Se înțelegea de la sine că știa motivele pentru care întreprin-
deau această călătorie. Paul i le expusese în amănunțime în locu-
ința lor din Montmartre. Îi explicase că stilul de viață extravagant 
era de vină pentru situația lor financiară proastă, pentru sărăcia 
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care-i măcina. Colecția lui de artă scumpă și garderoba ei de 
haine haute couture erau țintele directe ale criticii sale. Fiindcă 
amândoi erau oameni cheltuitori, explicase el, le era imposibil să 
se adapteze noilor circumstanțe. Gala știa însă prea bine că toate 
argumentele lui exprimaseră adevărul doar pe jumătate. Criza 
economică mondială produsese, cu adevărat, scăderea drastică a 
averii lui, înjumătățind peste noapte prețul acțiunilor și al titlu-
rilor de valoare pe care poetul le deținea. Iar înțelegerea acestui 
adevărat nerostit de soțul său o făcuse să resimtă pălăvrăgeala 
acestuia despre viața de lux dusă fără frâu și despre banii pierduți 
din cauza acesteia ca pe o nedreptate, ba, mai mult, ca pe o mo-
jicie în toată puterea cuvântului.

Iritată, își pescui rujul din geantă, îi desfăcu apoi capacul au-
rit și se aplecă spre una din oglinzile retrovizoare. Călătoria lăsase 
urme clare, iar Gala era obosită și transpirată. I se părea că ies în 
evidență, mai mult decât de obicei, tocmai acele trăsături care îi 
plăceau cel mai puțin: pomeții lungi și bărbia puternică. Doi 
ochi încercănați o priveau încordat. Își concentră cu hotărâre 
privirea asupra gurii, asupra buzelor senzuale, pe care le dădu cu 
ruj, apoi le supse rapid și le strânse cu putere, pentru a le reda 
voluptatea. Abia când termină acest mic ritual se ridică din nou 
în picioare.

Formal, ea respectase hotărârea lui Paul de a călători la Cadaqués. 
Însă, nici în acel moment și nici pe drum, nu înțelesese motivul 
pentru care Paul alesese acel loc pentru întreprinderea sa scriito-
ricească. De ce spera că în locul acela uitat de lume și care puțea 
a pește o să reușească să-și depășească blocajul creativ? Poate că el 
căzuse pradă iluziei că spiritul straniu al acelui cătun catalan o 
să-l inspire?

Gala își ridică disprețuitor o sprânceană și se uită la soțul ei, 
care se întindea lângă automobil, în timp ce privirea lui aluneca 
peste fațada clasică a clădirii în fața căreia se opriseră. Gala dădu 
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din cap în mod imperceptibil. Ea știa că ceea ce îl inspira pe Paul 
în crearea de noi capodopere lirice erau exclusiv femeile atrăgă-
toare și suspansul unei legături erotice (extraconjugale, firește); 
însă nu își închipuia că vreo femeie cât de cât interesantă ar putea 
trăi în Cadaqués.

— Mergem? o întrebă Paul, în timp ce arăta către intrarea clă-
dirii, care, conform inscripției de pe un panou de deasupra intrării, 
era Hotelul Fonda Miramar. 

Holul hotelului era foarte mic și mobilat cu austeritate: doar câ-
teva scaune în jurul unei mese de lemn. Pe peretele opus, așezată sub 
o oglindă spălăcită, dar cu ramă aurită, se afla o canapea cu brațe 
laterale late și vânjoase, cu perne grele matlasate și cu franjuri lungi.

Paul se îndreptă către tejgheaua lustruită a recepției hotelului, 
unde un bărbat de vârstă mijlocie își ridică surprins privirea către el.

— Bonjour! „Bună ziua!“ îl salută Paul în franceză.
— Buen dia! i se răspunse în catalană.
— Corect, așa se zice în aceste locuri! zâmbi Paul jovial. E des-

chis la dumneavoastră?
— Si.
— Cât pe ce să cred că nu, zise Paul, arătând cu degetul mare 

peste umăr, însă neindicând o direcție clară. Pe-afară nu-i picior 
de om.

— Siesta, señor.
— Aha!
Gala observă cum bărbatul închise domol ziarul, îl înfășură și îl 

puse deoparte. Omul purta o cămașă albă largă, cu mânecile eva-
zate. Părul pieptănat peste cap strălucea a pomadă.

—  Dumneavoastră nu vă faceți siesta? îl întrebă Paul pe 
recepționer.

Bărbatul se uită la Paul și ridică din umeri. 
— Noi suntem un hotel, declară el fără a răspunde la întrebare. 

Dumneavoastră sunteți oaspeți?
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— Tocmai am sosit. 
Paul își sprijini brațele de tejghea. Ceva din atitudinea lui că-

pătă un aspect imperios.
— Paul Éluard, am rezervat un apartament la dumneavoastră. 

Pentru trei persoane.
Bărbatul își plecă ochii asupra unui catastif gros, care stătea des-

chis în fața lui. Imediat puse arătătorul pe rezervarea din registru.
— Si, señor Éluard. Apoi își înălță capul: Aici, la noi, la Miramar, 

nu există apartamente. Acest lucru vi l-am comunicat.
— Chiar așa?
Paul făcu un schimb rapid de priviri cu Gala. O umbră alunecă 

pe chipul ei, lucru pe care hotelierul îl observă.
— Se înțelege că v-am rezervat camera cea mai bună pe care o 

avem, se grăbi să o asigure. Cu priveliște la mare și la plajă. Ezită 
un pic: Copilul dumneavoastră va avea propria cameră. Să nu vă 
faceți griji, va fi alături de dumneavoastră.

Apoi amuți, privirea lui oscilând cu deosebită curiozitate între 
Paul și Gala, apoi către intrarea hotelului. Gala înțelese.

— Fata noastră va sosi mai târziu.
Hotelierului îi fu de ajuns răspunsul. Își făcu o notiță, se în-

toarse, scoase o cheie și o puse pe tejghea.
— Ce pot să mai fac pentru dumneavoastră?
— Un aperitiv nu ar strica.
— Cu multă plăcere! Ce să fie? 
— Șampanie! Cu gheață.
— O alegere excelentă. 
Hotelierul apăsă butonul unei sonerii și dispăru în spatele unei 

uși. 
Paul scoase un pachet strivit de țigări Gauloise din buzunarul 

de la pantaloni. 
— Doar îți place șampania, dragă, nu-i așa? își întrebă soția, 

punându-și o țigară între buze și scoțând apoi un chibrit. 
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Gala dădu nehotărâtă din cap. Cu un gest degajat, Paul duse 
flacăra la țigara pe care o aprinse cu un sunet ca un pârâit. Gala 
dădu din cap fără convingere, nehotărâtă. Hotelierul se întoarse cu 
o frapieră ce conținea o sticlă de șampanie, pe care o desfăcu, tur-
nând în două pahare subțiri de cristal. Băutura de culoarea chihlim-
barului spumega în pahar și pișca la limbă. Paul îi întinse un pahar 
Galei ciocni cu ea, apoi se întoarse din nou către hotelier.

— Pare să fie un locșor drăguț aici! 
— Da, și nouă ni se pare așa. Ce vânt vă aduce pe la noi?
— Prospețimea verii. Luna august e de nesuportat în Paris.
Gala încetă să îi mai asculte. Privi prin ușa îngustă afară, unde 

aerul tremura parcă din cauza caniculei. În depărtare apărură pe 
neașteptate două femei, una mai vârstnică, alta mai tânără, prinse 
într-o conversație. Umbrelele lor cădeau pe nisipul roșu. La fiecare 
pas, fustele largi, făcute dintr-un material zdravăn, li se întindeau 
și li se strângeau parcă asemenea unor evantaie care prindeau razele 
soarelui. Ambele femei sprijineau cu mâinile întinse câte o amforă 
verde-închis, fiecare fiind susținută pe creștet de câte o perniță. 
Gala mai zăbovi o clipă cu privirea după ce femeile dispărură din 
peisajul său, ca și cum ar fi așteptat ca ele să se reîntoarcă. Dar 
perspectiva limitată, decupată de cadrul ușii, oferea mereu doar 
același peisaj al plajei pline de grohotiș, al prorei unei bărci de 
pescuit, al stâncilor din fundal și al cerului de un albastru spălăcit. 
Brusc, o cuprinse nerăbdarea. Paul încă stătea la taclale cu hotelie-
rul, și ei i se părea că lui îi plăcea acest lucru.

Fumul țigării însă îi îngreuna respirația Galei. Înghiți și restul 
de șampanie și se luptă cu impulsul de a o lua la fugă imediat spre 
automobil, de a se sui la volan și de a pleca fără nicio explicație. Ea, 
una, nu voia deloc să stea în acel loc ales de Paul. Nu acolo dorea 
să își petreacă vacanța. De ce nu putea Paul să priceapă atâta lucru? 
Răspunsul pe care și-l dădu fu pe atât de simplu pe cât era de sur-
prinzător: pentru că nu îl interesa.
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Gala puse paharul de șampanie pe tejghea.
—  Paul! strigă ea, bătându-l pe umăr și așteptând, nerăbdă-

toare, până când cei doi bărbați își întrerupseră conversația și Paul 
catadicsi să o ia în seamă. Aș dori să văd camera! rosti.

Grijuliu, hotelierul îi făcu un semn discret cu capul, întinse 
mâna după pahar, apoi, întorcându-și capul peste umăr, strigă un 
nume în direcția holului cufundat în penumbră din spatele recep-
ției. Imediat apăru un băiat în vârstă de 13 ani, în mod vizibil, fiul 
hotelierului. Acesta îi salută pe oaspeți în mod politicos cu o încli-
nare a capului. Îi duse apoi în susul unei scări din piatră cu o ba-
lustradă din fier. Parcurseră un hol umbrit, trecând pe lângă trei 
uși încuiate. La capătul holului tânărul se opri în fața unei uși de 
un verde ca de limetă, după care luă cheia și o deschise cu putere. 
Înainte de a intra cu pași repezi înăuntru, înainte de a deschide 
ușile de la balcon și ferestrele, tânărul ezită, de parcă ar fi trebuit să 
se asigure că nu îl paște niciun pericol în liniștea care îl întâmpină. 
Într-o clipită, lumina strălucitoare a soarelui conferi tuturor obiec-
telor o patină aurită, creând impresia că încăperea s-ar fi transfor-
mat dintr-o clipă în alta.

Camera părea să fie ocupată aproape în întregime de un pat 
dublu imens, acoperit cu un așternut alb de in și cu o pătură roșie 
aruncată la capătul său. Se mai zărea însă și un șifonier baroc, de un 
maroniu-închis. Între cele două uși din sticlă ale balconului se aflau 
două fotolii decorate cu modele albastre și o măsuță de cafea de 
înălțime medie, pe care trona un sfeșnic cu patru brațe. Rogojini în 
culori stridente împodobeau podeaua din piatră. Tânărul arătă că-
tre un colț al camerei, unde pereții erau placați cu faianță verde-des-
chis și unde două ligheane fuseseră fixate într-o placă de marmură 
de pe dulăpiorul care conținea toate cele necesare igienei. 

— Pentru că în camere nu este apă curentă, vasul cu apă va fi 
umplut de către noi de mai multe ori pe zi, declară el cu o mină 
importantă. 
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— Și dacă vreau să fac o baie? întrebă Gala, nervoasă, fiindcă 
nu-i scăpaseră picăturile de apă și petele de toate soiurile care mân-
jeau faianța și nici umezeala de pe podea și bănuise că toate nu 
puteau proveni decât dintr-o băltoacă de apă care se tot producea 
cu regularitate.

Fiul hotelierului făcu câțiva pași către Gala, cu o atitudine ce 
denota conștiința datoriei sale profesionale, și i se adresă: 

— Acest lucru este oricând posibil, señora. În hotelul nostru 
există o cameră de baie separată, exclusiv pentru oaspeți. Pentru a 
putea face uz de aceasta, trebuie doar să anunțați înainte la recep-
ție, pentru a o putea rezerva pentru dumneavoastră la timp și pen-
tru a o putea încălzi. 

Apoi amuți și îi evită privirea. Înainte ca Gala să îi dea vreun 
răspuns usturător, Paul preluă inițiativa: scoase o bancnotă din bu-
zunar și i-o dădu tânărului.

— Fiți drăguț și aveți grijă de bagajele noastre! spuse el și îl 
îndrumă cu blândețe afară din cameră. 

— Vă stau la dispoziție oricând, domnule! răspunse băiatul.
După ce închise ușa, Paul rămase nehotărât în mijlocul încăpe-

rii. Fără a rosti vreun cuvânt, Gala își aruncă poșeta pe pat, apucă 
unul din fotoliile de lângă măsuța de cafea și îl împinse de spătar 
cu zgomot lângă pat. 

— Ce faci acolo? 
Ea ridică scurt capul.
— Tu vrei să scrii, dar în firida din peretele de lângă ușă e prea 

întuneric, așa că n-o să vezi nimic.
Paul dădu din cap aprobator. Gala percepea în continuare mai 

acut și mai exact decât el ceea ce îi făcea lui bine. El se hotărî rapid, 
puse sfeșnicul pe podea, întinse mâna după măsuța de cafea, o puse 
pe cel de-al doilea fotoliu și le dădu laoparte. După aceea, amândoi 
apucară biroul masiv din cameră și îl mutară în fața ferestrei. 
Deodată la ușă se auziră ciocănituri, iar Paul se duse să ia bagajele 



Sylvia  Frank

aduse de hotelier și de fiul său. În acest timp Gala se așeză la birou și 
examină suprafața acestuia. Avea o strălucire mată, dând impresia că 
e nefolosit, aproape ca nou. Când se aplecă și deschise succesiv cele 
trei sertare, crezu că simte inconfundabilul miros de lemn proaspăt 
încleiat. În sertare nu dădu decât peste câteva foi de hârtie cu antetul 
hotelului, o Biblie și un pachet cu lumânări. Goli cele două sertare 
de sus, pe care le rezervă exclusiv pentru ciornele poeziilor lui Paul, 
iar hârtiile cu antet și Biblia le puse în ultimul sertăraș. Apoi se uită 
la Paul și se îndreptă spre el. Acesta stătea cumva dezorientat lângă 
grămada de bagaje care se ridicase în mijlocul camerei. În această 
grămadă se găseau: o valiză de călătorie cu colțurile nituite, două 
genți de voiaj, diverse cutii și cutiuțe din carton ce conțineau, așa 
cum știa Gala, pe lângă diverse pălării și accesorii de modă, mașina 
de scris a soțului ei și hârtia de scris necesară activității creatoare. 
Ordonarea întregii harababuri de bagaje însemna o pierdere mare de 
timp, așa că Paul se pregătea să deschidă valiza mare. 

Pe durata acestei șederi, toată atenția și activitatea Galei urmau 
să fie dedicate mai ales lui Paul și activității lui, așa că ea se apropie 
de bagaje, aruncă o privire rapidă asupra etichetelor puse pe diver-
sele cutii, scoase una dintre ele, o duse la birou și o deschise. 
Extrase cu grijă mașina de scris și o puse în mijlocul mesei. Între 
mașina de scris și teancul de hârtie lăsă un loc liber pentru carne-
țelul de notițe al lui Paul, carnețel pe care acesta îl purta mereu 
asupra sa și căruia îi încredința ideile spontane ce îl însuflețeau. Ea 
se ridică și prin minte îi trecu pentru prima oară bănuiala că poate 
Paul nu va reuși să rupă lanțurile tăcerii care îl cuprinseseră. Îi era 
teamă că hotărârea și dorința de a mai provoca o dată soarta nu se 
vor dovedi de ajuns. Gala puse fotoliul la loc și recunoscu în sinea 
ei că aceste gânduri erau de nesuportat, cum insuportabilă era și 
ideea că, de fapt, fusese cu totul și cu totul inutil imensul sacrificiu 
pe care îl făcuse punându-și propria viață în slujba operei lui Paul.


