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CAPITOLUL 1

Cadaqués, 1929

— Vai, cum duhnegte a peste!

Gala deschise fara tragere de inimd usa automobilului, scotAndu-si
piciorul drept inciltat cu un pantof escarpen elegant din catifea,
impodobit pe ciputid cu o catarami din aur. Cind tocul atinse
pavajul, incercand si giseasci un punct de sprijin pe suprafata de-
nivelatd, se auzi un scrisnet, parca. Apoi iesi din automobil si isi
netezi costumul de calitorie alb-negru, privind de jur imprejur, cu
chipul ascuns de borul larg al paliriei.

Oftd adinc.

Drumul cu magina se dovedise o tortura de neinchipuit, desi
trebuia sd recunoascd: existase si o parte a calatoriei care fusese,
oarecum, agreabild. In bucata francezi a Cataloniei, Gala se bucu-
rase de culorile podgoriilor si ale livezilor de piersici si caise. Dar,
imediat dupa trecerea granitei, privelistea se schimbase si avusese
impresia cd trecuserd nu doar intr-o alta tard, ci cd parcurgeau un
peisaj preschimbat in mod monstruos. Pintenii Pirineilor se trans-
formaserd intr-un podis nesfarsit, traversat de siruri infinite de
dealuri, care, in soarele arzitor, ii ofereau un tablou abrupt, mono-
ton. In mod inexplicabil, peisajul i se pirea respingitor si impuni-

tor, in acelasi timp.



Sylvia Frank

Sotul ei, Paul Eluard, care acum era atat de obosit, incit isi
inchisese strans ochii si se odihnea cu fruntea pe volan, nu pirea
afectat de caldura dogoritoare si de vuietul motorului. Ménecile
suflecate ale cimasii ii expuneau privirii bratele bronzate. Gala exa-
mind liniile regulate ale chipului sau. Ochii si buzele arcuite i con-
fereau un aer tineresc, in ciuda celor 34 de ani ai sai. De fapt,
infagisarea lui se schimbase prea putin in ultima vreme. Aceiasi ochi
albastri cam prea apropiati, acelasi nas drept cu o linie aristocratica,
aceleasi riduri melancolice in jurul gurii... Numai pieptinatura era
putin diferitd: o linie mai inaltd a parului inlocuise cararea pe care o
avea de pe vremea cand se cunoscuseri, cu saisprezece ani in urma,
pe cind erau améndoi doar niste adolescenti, la sanatoriul pentru
cei bolnavi de tuberculozd din Clavadel, de langd Davos, din Elvetia.

in timpul calatoriei, Gala deschisese geamul, lisdnd astfel si
intre in automobil praful si mirosul de pamént uscat. La poalele
muntilor puteau fi vizute terasele consolidate cu ziduri joase
din piatrd acoperite cu un soi de muschi aramiu, pe care cindva
se inaltasera vrejurile de vitd-de-vie. Filoxera insa distrusese vi-
ile, asa ca aceste ziduri fuseserd abandonate, iar piméntul de sub
ele se degrada in mod vizibil, fiind lasat prada singurelor plante
care mai puteau creste pe un astfel de sol: ciulini, fenicul si mas-
lini cioturosi.

Emotionati, dar si tensionati, in timpul calitoriei, cei doi soti
se straduiserd din risputeri sa vadd marea, dar, ori de cite ori
credeau ca au zirit-o, peticul albastru care le aparuse vederii se
dovedea a fi doar un petic de cer strivit intre doud dealuri sterpe,
solzoase. Uneori, reuseau sd intrezireasca, ici, colo, cite o gospoda-
rie. Aproape de drum, casele construite din piatra neprelucrata se
ghemuiau, parcd, pe un povarnis, coplesite de povara focului arza-
tor al soarelui si torturate de biciuirea vintului de munte.

Cand au ajuns pe coastd, dupi ce ldsasera in urma drumul care

ii dusese la poalele muntelui, cu serpentinele lui periculoase in ac,
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Gala a fost nevoita sd admita ca, desi ajunseserd la malul marii, acele
meleaguri tot nu izbuteau deloc si o farmece in vreun fel. Apoi isi
ridica privirea din caldarim si isi arunci ochii de jur imprejurul
locului micut in care se aflau, loc a cirui singuri atractie o repre-
zenta un sir de copaci pe jumatate uscati, de linga care pornea di-
rect citre o plaja pietroasi un drum nisipos ingust si brizdat.
Canicula devenise insuportabild si pe strada nu era niciun suflet.
Locul parea complet abandonat. Numai citeva barci pescaresti za-
ceau pe pietrisul rotunjit de actiunea apei, iar in spatele acestei
plaje, in golf, licirea Marea Mediterana, cuprinsa intr-o arie largd
delimitatd de doud fasii de pimant plate. Gala isi intoarse capul.
Intui ci oragul vechi se afla acolo unde, pe marginea falezei, casele
varuite in alb se ingirau in bitaia luminii nemilostiv de straluci-
toare a soarelui. Putea sa distingd deja biserica i turnul ei cu ceas.
Spre deosebire de Paris, clidirile de aici pareau a fi constructii in
miniaturd, incastrate unele in celelalte. Ei i se pdreau striine, in-
tr-un mod ciudat. Impresiile pe care i le trezeau erau aceleasi pe
care i le-ar fi stArnit niste imagini onirice sau dintr-o amintire,
contururile estompate ale unei realitati demult apuse.

Gala stranse din buze. ,,Ce loc deznidajduit si dezolant!“ isi
zise. ,Un loc cu adevirat uitat de Dumnezeu.“ Simti cum incepea
sa se infurie si ii arunca lui Paul o privire plind de manie. Apoi isi
trase la piept geanta si lisd usa automobilului sa se inchida sin-
gurd. Era pe punctul de a-si manifesta supararea, dar se abtinu.
De ce se lasase convinsd si vind sd isi petreaca vacanta intr-un
orasel izolat, de la capitul lumii? Ar fi trebuit si se afle intr-o ca-
fenea eleganta din Lugano sau si hoinareasci de-a lungul malului
de nord al lacului Maggiore!

Se intelegea de la sine ca stia motivele pentru care intreprin-
deau aceasta cilatorie. Paul i le expusese in amdnuntime in locu-
inta lor din Montmartre. {i explicase ci stilul de viatd extravagant

era de vina pentru situatia lor financiara proastd, pentru saricia
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care-i micina. Colectia lui de artd scumpa si garderoba ei de
haine haute couture erau tintele directe ale criticii sale. Fiindcd
amandoi erau oameni cheltuitori, explicase el, le era imposibil si
se adapteze noilor circumstante. Gala stia insi prea bine cd toate
argumentele lui exprimaserd adevirul doar pe jumitate. Criza
economica mondiald produsese, cu adevarat, scaderea drastica a
averii lui, injumitatind peste noapte pretul actiunilor si al titlu-
rilor de valoare pe care poetul le detinea. Iar intelegerea acestui
adevarat nerostit de sotul siu o ficuse sa resimta palavrigeala
acestuia despre viata de lux dusa firi friu si despre banii pierduti
din cauza acesteia ca pe o nedreptate, ba, mai mult, ca pe 0o mo-
jicie in toatd puterea cuvantului.

Iritatd, isi pescui rujul din geanta, ii desficu apoi capacul au-
rit si se aplecid spre una din oglinzile retrovizoare. Cilitoria lasase
urme clare, iar Gala era obosita si transpiratd. I se parea ca ies in
evidentd, mai mult decat de obicei, tocmai acele trasaturi care ii
pliceau cel mai putin: pometii lungi si barbia puternici. Doi
ochi incercinati o priveau incordat. Isi concentri cu hotirare
privirea asupra gurii, asupra buzelor senzuale, pe care le didu cu
ruj, apoi le supse rapid si le strAnse cu putere, pentru a le reda
voluptatea. Abia cind termina acest mic ritual se ridica din nou
in picioare.

Formal, ea respectase hotdrarea lui Paul de a cilatori la Cadaqués.
Insi, nici in acel moment si nici pe drum, nu intelesese motivul
pentru care Paul alesese acel loc pentru intreprinderea sa scriito-
riceascd. De ce spera ci in locul acela uitat de lume si care putea
a peste o sa reuseascd si-si depaseasca blocajul creativ? Poate ca el
cazuse prada iluziei cd spiritul straniu al acelui catun catalan o
sa-| inspire?

Gala 1si ridica dispretuitor o sprinceana si se uita la sotul ei,
care se intindea langd automobil, in timp ce privirea lui aluneca

peste fatada clasicd a cladirii in fata careia se oprisera. Gala dadu
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din cap in mod imperceptibil. Ea stia ca ceea ce il inspira pe Paul
in crearea de noi capodopere lirice erau exclusiv femeile atriga-
toare si suspansul unei legituri erotice (extraconjugale, fireste);
insa nu isi inchipuia ci vreo femeie cAt de cit interesantd ar putea
trai in Cadaqués.

— Mergem? o intreba Paul, in timp ce ardta citre intrarea cla-
dirii, care, conform inscriptiei de pe un panou de deasupra intrérii,
era Hotelul Fonda Miramar.

Holul hotelului era foarte mic si mobilat cu austeritate: doar ci-
teva scaune in jurul unei mese de lemn. Pe peretele opus, asezata sub
o oglinda spalicita, dar cu ramd aurita, se afla o canapea cu brate
laterale late i vanjoase, cu perne grele matlasate si cu franjuri lungi.

Paul se indreptd citre tejgheaua lustruitd a receptiei hotelului,
unde un birbat de vérsta mijlocie isi ridicd surprins privirea citre el.

— Bonjour! ,Buni ziua!“ il saluta Paul in franceza.

— Buen dia! i se raspunse in catalana.

— Corect, asa se zice in aceste locuri! zAmbi Paul jovial. E des-
chis la dumneavoastra?

— Si.

— Cat pe ce sd cred ca nu, zise Paul, aritind cu degetul mare
peste umar, insa neindicind o directie clari. Pe-afard nu-i picior
de om.

— Siesta, senor.

— Aha!

Gala observa cum barbatul inchise domol ziarul, il infisura si il
puse deoparte. Omul purta o cimasi alba largd, cu ménecile eva-
zate. Parul pieptinat peste cap stralucea a pomada.

— Dumneavoastrd nu vi faceti siesta? il intrebd Paul pe
receptioner.

Bérbatul se uitd la Paul si ridica din umeri.

— Noi suntem un hotel, declara el fira a raspunde la intrebare.

Dumneavoastra sunteti oaspeti?
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— Tocmai am sosit.

Paul isi sprijini bratele de tejghea. Ceva din atitudinea lui ca-
pdtd un aspect imperios.

— Paul Eluard, am rezervat un apartament la dumneavoastra.
Pentru trei persoane.

Birbatul isi pleca ochii asupra unui catastif gros, care stitea des-
chis in fata lui. Imediat puse ardtitorul pe rezervarea din registru.

— Si, sefior Eluard. Apoi isi inilta capul: Aici, la noi, la Miramar,
nu existd apartamente. Acest lucru vi l-am comunicat.

— Chiar asa?

Paul ficu un schimb rapid de priviri cu Gala. O umbri aluneci
pe chipul ei, lucru pe care hotelierul il observa.

— Se intelege cd v-am rezervat camera cea mai buna pe care o
avem, se gribi s o asigure. Cu priveliste la mare si la plaji. Ezitd
un pic: Copilul dumneavoastra va avea propria camerd. Si nu v
faceti griji, va fi aldturi de dumneavoastri.

Apoi amuti, privirea lui osciland cu deosebitd curiozitate intre
Paul si Gala, apoi citre intrarea hotelului. Gala intelese.

— Fata noastrd va sosi mai tarziu.

Hotelierului ii fu de ajuns raspunsul. Isi ficu o notita, se in-
toarse, scoase o cheie si o puse pe tejghea.

— Ce pot sd mai fac pentru dumneavoastra?

— Un aperitiv nu ar strica.

— Cu mulra plicere! Ce sa fie?

— Sampanie! Cu gheata.

— O alegere excelenta.

Hotelierul apisa butonul unei sonerii i disparu in spatele unei
usi.

Paul scoase un pachet strivit de tigiri Gauloise din buzunarul
de la pantaloni.

— Doar iti place sampania, draga, nu-i asa? isi intreba sotia,

punéindu-si o tigard intre buze si scotdnd apoi un chibrit.
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Gala didu nehotiritd din cap. Cu un gest degajat, Paul duse
flacara la tigara pe care o aprinse cu un sunet ca un parait. Gala
didu din cap fira convingere, nehotaritid. Hotelierul se intoarse cu
o frapierd ce continea o sticli de sampanie, pe care o desficu, tur-
nand in doua pahare subtiri de cristal. Bautura de culoarea chihlim-
barului spumega in pahar si pisca la limba. Paul ii intinse un pahar
Galei ciocni cu ea, apoi se intoarse din nou citre hotelier.

— Pare sa fie un locsor dragut aici!

— Da, si noud ni se pare asa. Ce vant vi aduce pe la noi?

— Prospetimea verii. Luna august e de nesuportat in Paris.

Gala incetd si 1i mai asculte. Privi prin usa ingusta afara, unde
aerul tremura parci din cauza caniculei. In depirtare apiruri pe
neasteptate doua femei, una mai vérstnica, alta mai tdnard, prinse
intr-o conversatie. Umbrelele lor cideau pe nisipul rosu. La fiecare
pas, fustele largi, ficute dintr-un material zdravan, li se intindeau
si li se strAngeau parcd asemenea unor evantaie care prindeau razele
soarelui. Ambele femei sprijineau cu méinile intinse cite o amfori
verde-inchis, fiecare fiind sustinutd pe crestet de cite o pernita.
Gala mai zabovi o clipa cu privirea dupa ce femeile disparuri din
peisajul sdu, ca si cum ar fi asteptat ca ele sa se reintoarcd. Dar
perspectiva limitatd, decupatd de cadrul usii, oferea mereu doar
acelasi peisaj al plajei pline de grohotis, al prorei unei birci de
pescuit, al stancilor din fundal si al cerului de un albastru spalacit.
Brusc, o cuprinse nerabdarea. Paul inci stitea la taclale cu hotelie-
rul, si ei i se parea ca lui ii placea acest lucru.

Fumul tigarii insd ii ingreuna respiratia Galei. Tnghi;i si restul
de sampanie si se luptd cu impulsul de a o lua la fuga imediat spre
automobil, de a se sui la volan si de a pleca fira nicio explicatie. Ea,
una, nu voia deloc si stea in acel loc ales de Paul. Nu acolo dorea
sa isi petreacd vacanta. De ce nu putea Paul sd priceapa atita lucru?
Raspunsul pe care si-1 didu fu pe atit de simplu pe cit era de sur-

prinzator: pentru ci nu il interesa.
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Gala puse paharul de sampanie pe tejghea.

— Paul! striga ea, biatindu-l pe umir si asteptind, neribdi-
toare, pini cind cei doi barbati isi intrerupserd conversatia si Paul
catadicsi sd o ia in seamd. As dori si vid camera! rosti.

Grijuliu, hotelierul ii ficu un semn discret cu capul, intinse
ména dupd pahar, apoi, intorcindu-si capul peste umar, striga un
nume in directia holului cufundat in penumbri din spatele recep-
tiei. Imediat aparu un bdiat in varstd de 13 ani, in mod vizibil, fiul
hotelierului. Acesta ii salutd pe oaspeti in mod politicos cu o incli-
nare a capului. Ti duse apoi in susul unei sciri din piatri cu o ba-
lustrada din fier. Parcurserd un hol umbrit, trecAnd pe langa trei
usi incuiate. La capdtul holului tAnirul se opri in fata unei usi de
un verde ca de limeta, dupi care lud cheia si o deschise cu putere.
Inainte de a intra cu pasi repezi iniuntru, inainte de a deschide
usile de la balcon si ferestrele, tAnirul ezitd, de parcd ar fi trebuit sd
se asigure cd nu il pagte niciun pericol in linistea care il intimpina.
Intr-o clipita, lumina strilucitoare a soarelui conferi tuturor obiec-
telor o patina auritd, creAnd impresia cd inciperea s-ar fi transfor-
mat dintr-o clipa in alta.

Camera pirea si fie ocupatd aproape in intregime de un pat
dublu imens, acoperit cu un asternut alb de in i cu o paturi rosie
aruncata la capitul sdu. Se mai zirea insa si un sifonier baroc, de un
maroniu-inchis. Intre cele dou usi din sticla ale balconului se aflau
doua forolii decorate cu modele albastre si 0 misutd de cafea de
iniltime medie, pe care trona un sfesnic cu patru brate. Rogojini in
culori stridente impodobeau podeaua din piatrd. Tanarul ardca ca-
tre un colt al camerei, unde peretii erau placati cu faianta verde-des-
chis si unde doui ligheane fusesera fixate intr-o placa de marmuri
de pe dulapiorul care continea toate cele necesare igienei.

— Pentru ca in camere nu este apa curentd, vasul cu apa va fi
umplut de catre noi de mai multe ori pe zi, declari el cu o mini

importanta.

14



Gala si Dali

— Si daci vreau sa fac o baie? intrebd Gala, nervoasa, fiindcd
nu-i scapaserd picaturile de apa si petele de toate soiurile care man-
jeau faianta si nici umezeala de pe podea si binuise ca toate nu
puteau proveni decit dintr-o baltoacd de apa care se tot producea
cu regularitate.

Fiul hotelierului facu cativa pasi catre Gala, cu o atitudine ce
denota constiinta datoriei sale profesionale, si i se adresa:

— Acest lucru este oricand posibil, seriora. In hotelul nostru
existd o camerd de baie separata, exclusiv pentru oaspeti. Pentru a
putea face uz de aceasta, trebuie doar sa anuntati inainte la recep-
tie, pentru a o putea rezerva pentru dumneavoastra la timp si pen-
tru a o putea incilzi.

Apoi amuti si ii eviti privirea. Inainte ca Gala si ii dea vreun
raspuns usturdtor, Paul prelui initiativa: scoase o bancnotd din bu-
zunar si i-o dadu tandrului.

— Fiti drigut si aveti griji de bagajele noastre! spuse el si il
indrumi cu blandete afard din camera.

— Va stau la dispozitie oricAnd, domnule! raspunse baiatul.

Dupi ce inchise usa, Paul ramase nehotirat in mijlocul incipe-
rii. Fara a rosti vreun cuvant, Gala isi arunca poseta pe pat, apucd
unul din fotoliile de langd misuta de cafea si il impinse de spatar
cu zgomot langa pat.

— Ce faci acolo?

Ea ridica scurt capul.

— Tu vrei sd scrii, dar in firida din peretele de langa usa e prea
intuneric, asa ¢ n-o si vezi nimic.

Paul didu din cap aprobator. Gala percepea in continuare mai
acut si mai exact decit el ceea ce ii ficea lui bine. El se hotari rapid,
puse sfesnicul pe podea, intinse mana dupi masuta de cafea, o puse
pe cel de-al doilea foroliu si le didu laoparte. Dupa aceea, améindoi
apucara biroul masiv din cameri si il mutard in fata ferestrei.

Deodata la usa se auzira ciocinituri, iar Paul se duse si ia bagajele
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aduse de hotelier si de fiul sau. In acest timp Gala se asez la birou si
examina suprafata acestuia. Avea o strilucire matd, dind impresia ci
e nefolosit, aproape ca nou. Cand se apleca si deschise succesiv cele
trei sertare, crezu ci simte inconfundabilul miros de lemn proaspit
incleiat. In sertare nu didu decét peste cateva foi de hartie cu antetul
hotelului, o Biblie si un pachet cu lumanari. Goli cele doud sertare
de sus, pe care le rezervi exclusiv pentru ciornele poeziilor lui Paul,
iar hartiile cu antet si Biblia le puse in ultimul sertiras. Apoi se uitd
la Paul si se indreptd spre el. Acesta stitea cumva dezorientat lingd
grimada de bagaje care se ridicase in mijlocul camerei. In aceasti
grimada se gaseau: o valizd de cilatorie cu colturile nituite, doud
genti de voiaj, diverse cutii si cutiute din carton ce contineau, aga
cum stia Gala, pe lingi diverse palirii si accesorii de modi, masina
de scris a sotului ei si hartia de scris necesard activititii creatoare.
Ordonarea intregii harababuri de bagaje insemna o pierdere mare de
timp, asa ci Paul se pregitea si deschida valiza mare.

Pe durata acestei sederi, toata atentia si activitatea Galei urmau
sd fie dedicate mai ales lui Paul i activitatii lui, asa ci ea se apropie
de bagaje, arunci o privire rapidi asupra etichetelor puse pe diver-
sele cutii, scoase una dintre ele, o duse la birou si o deschise.
Extrase cu grija masina de scris si o puse in mijlocul mesei. Intre
masina de scris si teancul de hértie ldsa un loc liber pentru carne-
telul de notite al lui Paul, carnetel pe care acesta il purta mereu
asupra sa si caruia ii incredinta ideile spontane ce il insufleteau. Ea
se ridica si prin minte i trecu pentru prima oari banuiala ci poate
Paul nu va reusi s rupi lanturile ticerii care il cuprinsesera. li era
teama ca hotdrarea i dorinta de a mai provoca o dati soarta nu se
vor dovedi de ajuns. Gala puse fotoliul la loc si recunoscu in sinea
ei cd aceste ganduri erau de nesuportat, cum insuportabila era si
ideea cd, de fapt, fusese cu totul si cu totul inutil imensul sacrificiu

pe care il ficuse punindu-si propria viatd in slujba operei lui Paul.
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